旅游文学｜李维丽：诺邓故事

李维丽，女，云南省作家协会会员。

1987年生于云南省南涧县，2011年毕业于大理大学艺术学院，习惯穿梭于文学和现实之间，城市和山水之间，写一些心灵文字，现供职于大理州云龙县融媒体中心。

一座四合院前，简易搭建起的一屋檐下，杨斌全打了土灶，支了两口大锅，开始了10多年的煮盐生活。此时支在土灶上的大锅，满满的一锅水扑通扑通沸腾，雾气弥漫，杨斌全系一块绿色麻布围腰，头戴草帽，脸色泛红，额头的汗水挂在脸颊，手里拿着一把大勺子在锅里搅拌、打捞。

灶炉里火红的火苗猛烈上窜，在遇到漆黑的锅底并往四周散开，像夜空绽放的烟花一样璀璨，从锅里升起的雾气氤氲着大锅、土灶、杨斌全、四合院。

我就站在四合院前，默默看着土灶，看着土灶上的大锅和锅里沸腾的水，这些东西怎样变成盐的，我想得走神了，土灶应该打了很多年，煮盐也应该很多年，连接着土灶的那面土墙上木窗、木梁、瓦，黑乎乎的，都是烟火的味道，只有烟火足够长远和深邃，那面墙和墙上的窗、梁、瓦才藏着岁月和温暖，讲述着诺邓的故事。

盐，在诺邓是人们最喜爱的调料，人们用它腌制火腿、萝卜、苤蓝、包包菜，把它塑成一切人们喜欢物品的形状，用它追溯马帮和诺邓的历史。

杨斌全今天是早上6点多起来煮盐的，这是他10多年来一直重复的工作。

五年前，杨斌全一年有1至2个月煮盐，煮的盐够一年卖。现在，杨斌全一年有8个月时间煮盐才够一年卖。

卤水在21米的深井，古人煮盐，人工用竹子做成竹筒，引出淡水排走，再引出卤水分给灶户，再用人背或马驮运到家中。现在村子煮盐的人家都是把水泵放进井底，设置管道，通过管道取出卤水。杨斌全最早开始煮盐，卤水也都是靠人背马驼到家。现在不用人背马驼，卤水直接从管道引到家里，很方便。

卤水到家后要放进大容器里沉淀24个小时，再把卤水打进大锅里煮。400斤卤水，从烧火到结晶出盐要5个小时，就是说先前的5小时是不会结晶出盐的，结晶出盐前要打捞漂浮物、水垢和沉渣，这道工序很重要，做得细不细直接影响到盐的质量，结晶出盐的地方在表面，是一层一层的，400斤卤水从早上6点开始煮要到晚上7点半左右，将近14个小时，要是冬天的话，要16个小时。

煮盐一定要两个锅，设置在前面的大锅煮盐，锅下烧大火，温度高，结晶快，颗粒细。后面的大锅用来过滤盐，锅上架两根结实的木棍，木棍上置把竹编的大筛子，这样前面大锅结晶出盐时，就用勺一勺一勺地捞出盐放进筛子过滤，筛子里盐堆得越高干得越快，等盐沥干就是成品盐。

过滤盐用的锅，锅边堆积的厚厚的盐就是锅底盐，杨斌全几个月才会清除一次锅底盐，锅底盐可以用来泡脚，喂牲口，同时从筛子沥到锅里的水分，因为温度低，结得慢，还会产生一种盐颗粒，杨斌全用沥勺从锅里捞出一勺盐颗粒，白花花的大颗大颗的盐比起放在筛子里的盐要粗粝很多，但是也因这样，我清晰地看到了盐的形状，像宝石，闪亮亮的，杨斌全舍不得丢了这份粗粝的盐，第二天便会把盐颗粒和沥出的没有任何杂质的水放到大锅里再煮，盐颗粒又煮成了筛子上雪白的样子，原来煮盐有这些奥妙，要不是杨斌全我完全不知道什么是锅底盐，何为盐颗粒，这卤水可全身是宝呀。

还有一样，我一定要告诉你，盐卤下沉淀的泥浆是制作诺邓火腿的材料之一噢。

因为盐，你看，经过巷子的人都会在杨斌全家四合院前停留驻足，亲眼看着雪白的刚出锅的盐堆在筛子里形成一座尖尖的盐山，眼睛里满是清凉。传统的饮食，原汁原味，渐渐走进人们的味蕾，在舌尖留下怀念的味道，传统的手艺散发着文化的魅力，悄悄改变着一切，包括巷道、店铺、屋子、树、草、花、风、雨、雷、电、天空、大地。

那是条石头铺的小巷，我看见从巷子那边走来一个身材匀称的女人，她头戴草帽，围着碎花围腰，女人熟悉地来到土灶旁，接过杨斌全手上的勺在锅里慢慢漂一圈，捞出盐放进筛子里，动作娴熟，一看也是个煮盐的。

和杨斌全同在1965年出生的杨艳坤是杨斌全最得力的助手，夫妇俩煮盐，长年围着灶台忙碌，早有了默契。杨艳坤熟悉整个煮盐的过程，除了把煮出风干的盐储藏好，制作坨坨盐的也是杨艳坤，杨艳坤在煮好的成品盐上浇上卤水，搅拌均匀后，一勺勺地放到模具里一下一下舂，等舂紧，盐凝固好后，一个个倒在烤板上，烧起栗炭烘烤。烘烤是制作坨坨的关键，火不能太大也不能太小，就像烤月饼，慢慢均匀地烘烤，中间的盐烤得差不多后，就把旁边的陆续放中间烤，整个过程是循环着慢慢烘烤，烤好的坨坨盐印上了“诺”或“邓”的字样，就成了游客最喜欢的诺邓礼品。

在诺邓，吸引我的就是盐和老房子，置身在村里的每条小巷，都能看到人家摆放在门口的印有“诺”或“邓”字样的诺盐，当然了，在诺邓买诺盐是不一样的，我亲眼见到一个来自成都的游客在看过杨斌全煮盐后，买了两袋散盐，几块坨坨盐，散盐多是留着自己吃，坨坨盐显然是回家赠送给亲朋好友的。老房子没有盐多，村里的老房子很多是明清年代留下来的，大门、照壁、窗花都很有特色。

诺邓盐井自汉朝开采至今已两千余年，断断续续，诺邓煮盐人该有多少人呢，杨斌全不知道，我也不知道。在杨斌全的记忆里1998年以后诺邓再没有煮盐，这样寂静的日子不知过了多久后，又陆续有人家煮盐，杨斌全就是一个。杨斌全这一煮就是10多年，最初几年煮的盐多是自家用和卖给乡邻。慢慢的，在村子的旅游开发中，诺盐逐步成为商品发展起来，销量也越来越大，村子里和杨斌全一样小作坊专门煮盐的相继有了几户人家，盐成了他们的主要经济来源，而零散煮盐的人家很多，多是自家用。

传统煮盐是一项苦力活，一锅卤水结晶出盐不是一蹴而就，不是说结晶出盐，就一次成一堆盐，只需你去把盐统一放到筛子过滤就可以，它是一层层一点点结晶出盐，一勺一勺从锅里舀起放到筛子过滤风干，重复多少次同一个动作，辛苦自是不用说的。加之在土灶旁边前前后后忙碌，长时间高温工作，那可不是好过的事。可杨斌全爱着煮盐这台活计，杨斌全就想煮出世界上最好的盐，让煮盐的手艺一代代传下去。

每一年的雨季到了，雨水大量稀释了盐井中的卤水，村里很多人家就不再煮盐。而到了冬腊月，雨水少了，卤水纯度最好的时候，村里人家就忙开了，打灶，煮盐，腌制食物，冬腊月是煮盐和腌制食物的最好节令。我的眼前出现了一个个土灶，一口口大锅，一把把各式各样的勺子，一双双长满老茧的手，人们欢乐地在小溪边煮盐，冬日的阳光暖和和的，穿透树枝照在每张脸上。

杨斌全煮的盐颗粒匀称，颜色洁白，是村里煮盐技艺最好的人。杨斌全的煮盐技术是和祖父学的，杨斌全祖父曾是诺邓盐厂工人，这从杨斌全家的四合院就可看出，这是村里的大户人家。

“杨斌全，系始祖体忠杨公一姓之十八代孙。其曾祖（十五代）士林公（字文蔚）系车姓第九代孙入嗣杨姓，为鹤清杨公子（配鹤清公女杨氏保定姑）。”故其家存有车、杨两姓家谱。打开家谱，泛黄的书页上清晰的笔记，证实了我此前听说的诺邓村民有“九杨十八姓”的说法，诺邓多姓的由来，多因经商、仕宦之故，时间大概从元、明起，迁来的都有什么地方的人，听诺邓的老人说，有福建的、有南京的、有浙江的、有湖南的、有江西的、还有山西的……这些移民来到村子后便同当地原住民白族融汇发展，形成了现有诸家族。

突然我想到我的村庄，我的村庄就只是李姓，和诺邓村是不一样的一个村庄。

走进四合院，正房客厅挂满了火腿，密密麻麻，院里种着花草，郁郁葱葱，空气中飘来了火腿的香味，桂花的香味，一口石水缸，倒映着天空，光滑的石头地板，潮湿的角落长满了地衣，因早晨的一场雨，整个湿漉漉的，高处的瓦顶、木梁、窗花都已老迹斑斑，挂在墙角一处的一圈蜘蛛网，编织这世界，落在木窗上细细的灰尘，安置这尘世。

这是老院子，是杨斌全祖父杨叶芳的故居，最初由4家人住在院子里，后来是三家人，现在成了两家人，人家减少，感情增加，这就是老了的模样，我喜欢这院四合院。我刚刚才说过在诺邓，吸引我的有盐和老房子，我再说一次，读到这篇文章的你，就原谅我吧。

杨斌全一年里一半以上时间都在老院子转悠，在老院子煮盐，杨斌全已是诺邓井盐、诺邓火腿制作的县级传承人，杨斌全煮的盐已卖到全国各地，让更多的人知道了诺邓盐，从而了解诺邓的盐文化；在老院子腌制火腿，杨斌全从最初每年腌制50到60只火腿，发展到现在每年腌制300多只火腿，还腌制猪脚、三线肉、做香肠等等，这些都是诺邓人自己的生活；在老院子和来这里的每个人讲诺邓故事，我现在所告诉你们的这些，都是杨斌全讲给我的，包括：杨斌全的新家在距离老宅不远的地方，两耳房的楼上楼下都挂满火腿，盐井的卤水一年四季常满，村里人是用不完的，可杨斌全每一粒盐都不会浪费。

煮盐人的生活依旧会是年复一年，日复一日。杨斌全也是。

后来我才知道杨斌全给四合院取的名字是“诺邓故事”。

小贴士

目的地：诺邓。诺邓位于大理州云龙县，隔大理州州府所在地下关约2.5小时车程，是著名的千年白族古村，《舌尖上的中国》中诺邓火腿的拍摄地，古有盐井，现仍有煮盐技艺鲜活传承。

美食推荐：诺邓火腿，山茅野菜。

客栈推荐：大青树客栈，复甲流芳客栈。

约稿

大理文旅官方抖音号（DLWL2020）短视频征集火热进行中，投稿邮箱：dllyxc2018@163.com，编辑收到视频后，将实时上传官方抖音号，并以月为单位，对当月官方抖音号视频中浏览第一名者，进行1000元稿费奖励，对第二名至第十名进行200元稿费奖励。

当前主题：三月大理，听风赏花。

记得给我们投稿哦！

-END-

文图：李维丽

编辑：杨静垚

校对：汪凯 苏文强 蒋海怡 陈媚秀 杨玥